程耳，何许人也？ 这位年少( shǎo)成名、江湖神隐的46岁导演( yǎn)，在《无名》闯荡春节档前，恐( kǒng)怕只在电影业内如雷贯( guàn)耳。 但大众层面，对他知之( zhī)甚少。
很惊喜，《无名》能( néng)有这样的胆量，勇闯春节( jié)档，也给沉寂多时等待回( huí)春的中国电影市场，注入( rù)了一针强心剂。
1.从“炮灰预( yù)定！”到“会是黑马？” 鉴于程耳( ěr)导演以往票房表现和题( tí)材限制，各路预测机构在( zài)《无名》上映前，纷纷给出了( le)几乎垫底的预测。 3.5亿的票( piào)房预测，预售开启前，《无名( míng)》已然成了春节档的“炮灰( huī)”预定选手。 然而，令人意想( xiǎng)不到的是，《无名》以小体量( liàng)在春节预售中一路领跑( pǎo)4天，甚至比《流浪地球2》更早( zǎo)预售破亿，最终交出了1. 5亿( yì)的票房预售成绩单，让各( gè)路预测机构大跌眼镜。
《无( wú)名》带来的鲶鱼效应，让春( chūn)节档预售成为一场厮杀( shā)，有电影资料库知名影评人评价( jià)《无名》犹如“蚂蚁雄兵”。 自此( cǐ)，《无名》不再是春节档“炮灰( huī)”预定，取而代之的更多议( yì)题是，“《无名》会是黑马么？” 而( ér)程耳仿佛在用他所写的( de)《无名》主题曲歌词回应：“不( bù)妨再等一等”。 “炮灰”OR“黑马”，不( bù)妨再等一等。 在春节档厮( sī)杀中，《无名》显得从容不迫( pò)。 一如刚开始的电影宣发( fā)，别的电影都在狂轰乱炸( zhà)，抢占宣发时机和阵地，唯( wéi)有《无名》每次都是千呼万( wàn)唤始出来，把跟观众有来( lái)有往的“互动”暗藏在海报( bào)或预告中，却意外引发一( yī)波波热议。 不紧不慢,甚至( zhì)被网友戏称为“耳里耳气( qì)”的宣发，给了《无名》独特的( de)气质，反而在春节档显得( dé)更引人注目，成功勾起观( guān)众的兴趣，最后都体现在( zài)了《无名》漂亮的预售成绩( jì)单上。 《无名》不按套路出牌( pái)，以一种先锋试验的方式( shì)开启了春节档的历险。
2.程( chéng)耳的“变”与“不变” 一直神隐( yǐn)的程耳，因为七年磨一剑( jiàn)的《无名》，走入了观众的视( shì)野。 程耳是集编剧、导演、剪( jiǎn)辑于一体的鬼才导演，毕( bì)业作品《犯罪分子》就让他( tā)在业内名声大噪。但年少( shǎo)成名的他，却产量很少。 对( duì)电影，他一直有自己的坚( jiān)持，不随波逐流做量产的( de)爆米花电影，一直坚持走( zǒu)强烈个人特质的品质电( diàn)影路线，酷爱非线性叙事( shì)方式。 在《无名》GQ的采访中，程( chéng)耳那句“我不会让狼狈被( bèi)围观”，让人格外动容。 不用( yòng)明说，2017年《罗曼蒂克消亡史( shǐ)》仅1.22亿的票房，俨然成为程( chéng)耳导演生涯永远的刺痛( tòng)。 程耳在和鲁豫采访中笑( xiào)称，家里的狗，太太取名“大( dà)麦”，说明她对自己还是有( yǒu)要求的，虽然她没说。 程耳( ěr)用一种真诚的自我调侃( kǎn)，在阐述着理想主义的导( dǎo)演，在艺术与商业的平衡( héng)中所遭遇的困境和阵痛( tòng)。 看似无用，然而努力并不( bù)会白费。 除了无法给投资( zī)人满意的票房，《罗曼》其实( shí)给予程耳的有很多。声称( chēng)已经进入演戏最后一个( gè)阶段的梁朝伟，因为看了( le)《罗曼》很是喜欢，称没有想( xiǎng)到国内有导演能拍出这( zhè)样的作品，他也想拥有这( zhè)样一部独特的电影，便欣( xīn)然答应出演《无名》。
程耳对( duì)作品近乎强迫症的高要( yào)求，是他导演生涯中难以( yǐ)改变的习惯。《无名》用了2台( tái)地表最强摄影机阿莱65，满( mǎn)足他对于电影高品质的( de)要求。 不变的是，程耳还是( shì)不爱试戏，挑演员很大胆( dǎn)，且有自己独特的标准。
程( chéng)耳在《无名》上映前接受鲁( lǔ)豫的采访时提到，自己并( bìng)不认识王一博，仅因为一( yī)张他的照片，就找来黄磊( lěi)帮忙约王一博面聊，一个( gè)下午的面聊时间，就让王( wáng)一博成为《无名》第一个敲( qiāo)定的演员。这个选择，让今( jīn)天的程耳自己都感叹，做( zuò)了一个正确的选择。 程耳( ěr)谈到，在他以往的作品中( zhōng)，演员的年龄层次其实偏( piān)大。很少接触这样年轻的( de)演员。选择年轻演员，也是( shì)程耳在做出改变。《无名》不( bù)仅有梁朝伟、周迅、黄磊等( děng)老戏骨，更有王一博、张婧( jìng)仪等年轻的面孔，吸引了( le)更多年轻影迷的关注。 一( yī)如在《无名》宣发前期还酷( kù)爱纸媒宣传的程耳，后期( qī)已经欣然接受直播卖票( piào)的方式。 “直播没链接嚒？”已( yǐ)经成为了程耳的一个梗( gěng)。 在“变”与“不变”中，程耳交出( chū)了《无名》这份答卷，等待市( shì)场的验证。
3.艺术与商业的( de)“共频” 当《无名》在预告片打( dǎ)出“超级商业片”这几个字( zì)，很多人曾表示过怀疑。但( dàn)当电影跟观众正式见面( miàn)，这种疑惑被一扫而空。 《无( wú)名》做到了商业与艺术的( de)“共频”。 关于电影的本质，电( diàn)影人默认法国电影理论( lùn)宗师安德烈.巴赞的说法( fǎ)：“电影是对时间的凝视。” 电( diàn)影是一种叙事艺术。厉害( hài)的导演，擅长把时空打碎( suì)，进行重塑，让电影更加艺( yì)术化，当观众能从中找到( dào)线索将故事还原，豁然开( kāi)朗，甚至有很大的成就感( gǎn)。 唯有集编剧、导演、剪辑于( yú)一体的导演，才能将这种( zhǒng)电影艺术语言表现的淋( lín)漓尽致，程耳是国内少数( shù)具备这种能力的导演。 同( tóng)时，电影是有气质的，这种( zhǒng)气质很多时候是电影导( dǎo)演赋予的。 在《无名》中，程耳( ěr)赋予了镜头语言生命，每( měi)个镜头仿佛都在呼吸，甚( shèn)至带有节奏感。 在《无名》的( de)镜头下，演员能呈现出一( yī)种独特的质感，让人信服( fú)，仿佛他们就是那个年代( dài)走出来的人物。 《无名》在上( shàng)映前在小范围进行过点( diǎn)映，有业内给予的《无名》的( de)评价是“强烈作者风格的( de)商业类型大制作，这种作( zuò)品只有在学院派出品人( rén)的支持下才会出现，成为( wèi)主流市场大片。” 也有业内( nèi)点评《无名》开创了“作者+商( shāng)业”的大制作主流电影新( xīn)模式。
在《无名》发布的同名( míng)主题曲MV结尾，程耳打上了( le) “尊重观众，观众不应该被( bèi)低估。” 从《罗曼》到《无名》，程耳( ěr)在“变”与“不变”中，找到了艺( yì)术与商业共频的通道，在( zài)电影工业化的道路上，保( bǎo)留导演的个性。 电影，不能( néng)只是流水线可以量产化( huà)的爆米花电影，更需要更( gèng)多能让观众愿意反复刷( shuā)，每刷一遍都能产生更多( duō)领悟的高品质电影。 正如( rú)程耳所说：“比商业更商业( yè)、比艺术更艺术，是一种可( kě)以为之奋斗的电影理想( xiǎng)！”
